剧团里没有人待见这个“外来的野孩子”，吃饭时，剩下的窝头他饿得眼冒金星也不愿去讨要。后来他回忆那段艰难的日子：“饿得不行就喝凉水，肚子鼓得像个面锣，走路时一响一响的。”命运的第一次重击发生在17岁那年，那天他正在练《三岔口》，忽然团长闯进来说：“保田，你爹走了！”等他赶到医院，父亲已无法说话，只指着他磨破的练功鞋。三天后，弟弟也在新疆遇车祸身亡。
失去了亲人的李保田独自坐在长江边一整夜，天亮时，他将脸埋进江水里，痛哭不止，这些痛苦深深烙印在他的心底，成了他日后演艺生涯中的“魂”。
1983年，37岁的李保田在电影《闯江湖》中演了个旧社会的丑角。有一场戏中，班主用烟锅烫他，他坚持让道具师换上真炭。拍完后，裤管一撩，小腿上的水泡破裂，鲜血涌出。导演要求送医，他却摆摆手：“丑角挨打不躲，戏就不真实。”
1996年某个深夜，北京西四胡同的馄饨摊前，李保田和张国立、王刚正对着剧本研究。李保田突然把筷子一摔：“这句要改！刘墉是装傻的，不是傻的。”张国立和王刚面面相觑，最终还是同意了他的修改。这部剧播出后，全国观众都记住了那位驼背瞪眼的“刘罗锅”。
不过，很少有人知道，李保田每次进组时，都带着《清史稿》，研究乾嘉年间的官场规矩。在一场君臣对峙的戏中，他临时加了一句：“臣的罗锅是先帝亲封”，既增加了喜剧效果，又带着一丝悲凉的底蕴。编剧感叹道：“这老头儿把二百年前的奏折都看透了。”
爆红带来的，不仅是掌声。投资方送来了三十箱茅台酒，求拍续集，李保田当场掀了桌子：“故事讲圆了，续什么集？我不做骗观众的钱的事！”王刚随后转身接下了《铁齿铜牙纪晓岚》，李保田则说：“道不同不相为谋。”从此，“铁三角”变成了“独角戏”，江湖上多了“李保田不识抬举”的传说。
他的“不识抬举”也曾在2003年的《钦差大臣》剧组爆发。原定三十集的戏被拉长到三十三集，他拿起合同将投资方告上法庭。对方扬言要让他“永远消失”，但他在法庭上朗声念着《演员的自我修养》：“艺术掺水比牛奶掺三聚氰胺更缺德！”他最终赢得了官司，但也被十几家公司联名封杀。
有一年春晚后台，一位卖保健品的老总拿着两麻袋现金找他代言，他眼皮都不抬：“我的脸只卖给戏里的角色。”对方急了：“三千万！够您演十部戏！”他淡定泡了杯茶：“钱可以买我的脸，但买不走观众的信任。”
这份执拗也延续到了他的家庭。2009年，儿子李彧结婚，而他正在西北拍摄《永不回头》。剧组主动给他放假，他却摇摇头：“不能为了我耽误一百多人的工作。”婚礼当天，他穿着戏服给新人录视频，镜头里的他笑得满脸皱纹：“戏比天大，爹给你们赔不是了。”
如今，李保田常常在山东的家里与孙子辈聊起：“人活一世，得留点比钱更宝贵的东西。”书架上摆放着1993年凭借《凤凰琴》获得的百花奖奖杯，那部讲述山区教师的电影让他荣获三大影帝，但他没有拿一分钱片酬。他曾说：“山里孩子的学费比那些镀金奖杯更实际。”
如今的李保田依然生活简单，低调不事张扬。正如他在金鹰奖终身成就奖颁奖礼上所说：“演员是手艺人，要对得起祖师爷传下来的手艺。观众记住的是角色名，忘记了你本名，这才是真正的造化。”
此刻，山东小城的月光洒在书案上，照着那只干涸的砚台。老人放下笔，哼了一句《徐九经升官记》的台词：“当官难，难当官，不如回家卖画片……”外面的槐花簌簌落下，仿佛五十年前南京戏班后院，那个饿着肚子翻跟头的少年，眼里依然燃着不灭的火。
返回搜狐，查看更多